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For the second year in a row, Heimtextil is collaborating with Alcova — the itinerant
design platform that's been quietly (and not so quietly) rewriting the rules of what
a design fair can be. If you've ever stepped into one of Alcova's showcases —an
abandoned military hospital, a shuttered slaughterhouse, a historic villa - you'll
know it's never about white cubes. It's about atmosphere, layers of meaning,

and conversations rooted in spaces that carry memory and strata. This sensibility
extends to its collaboration with Heimtextil, where trends are no longer just about
surface or style, but also about systems, stories, and the people they serve.

A framing device. A way of asking: where are we really headed, and what are

we bringing with us?

Founded by Valentina Ciuffi (Studio Vedet) and Joseph Grima (Space
Caviar), Alcova brings to Heimtextil a curatorial lens shaped by material culture
and attuned to the urgent questions of the present day. With a foot in both Milan
and Miami, Alcova has become a barometer for where design is headed — and how
it's being redefined by the latest currents.

This year's theme, Craft is a verb, builds on the groundwork laid at the
previous Heimtextil. If 25/26 viewed trends as cyclical rather than linear — echoes
of past desires resurfacing through new technologies and shifting cultural
contexts —then 26/27 will expand that experiment. The lens will shift to view the
growing presence of artificial intelligence: how it's transforming not only how we
design, but also how we assign value, trace authorship, and relate to the materials
around us.

From fabric design to fibre recognition in recycling systems, Al is already rewiring
the textile industry. And while we embrace the innovation it brings, streamlining
processes, enhancing sustainability and enabling personalisation at any scale,
we're also seeing something else surface: a renewed appreciation for what Al
can't replicate. The handmade. The irregular. The flawed.

So here's the paradox: the more we rely on generative tools to ideate
and produce, the more we crave what feels real. Objects shaped by human touch,
intuition, and intention. Not as a nostalgic return to tradition, but as a way of being
close to things. It's a question of proximity.
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Zum zweiten Mal in Folge arbeitet die Heimtextil mit Alcova zusammen -

der wandernden Designplattform, die die Regeln, was eine Designmesse sein
kann, leise (oder auch weniger leise) neu definiert hat. Wenn Sie jemals eines

der Alcova-Projekte betreten haben - ein verlassenes Militdrkrankenhaus, einen
stillgelegten Schlachthof, eine historische Villa —, wissen Sie, dass es hier nie

nur um ,weiBe Wirfel” geht. Es geht um Atmosphare, Bedeutungsebenen

und Gesprache, verwurzelt in Rdumen, die Erinnerungen und Vielschichtigkeit
transportieren. Diese Sensibilitat, bei der es nicht mehr nur um Oberflachen
oder Stil geht, sondern auch um Systeme, Geschichten und die Menschen, denen
sie dienen, kommt auch bei der Zusammenarbeit mit der Heimtextil zum Tragen.
Ein Mittel, das den Rahmen vorgibt. Eine Art zu fragen: Wohin gehen wir wirklich —
und was bringen wir mit?

Gegriindet von Valentina Ciuffi (Studio Vedet) und Joseph Grima
(Space Caviar), bringt Alcova zur Heimtextil eine kuratorische Sichtweise mit,
die von der Materialitat unserer Kultur geformt wurde und auf die drangenden
Fragen der Gegenwart abgestimmt ist. Alcova ist sowohl in Mailand als auch
in Miami vertreten und gilt als Barometer fur die Richtung, in die sich das Design
entwickelt —und wie es von den aktuellsten Stromungen neu definiert wird.

Das diesjahrige Thema Craft is a verb baut auf den Grundlagen auf, die
bereits auf der letzten Heimtextil gelegt wurden. Wenn die Trends flir 25/26 eher
als zyklisch statt als linear charakterisiert wurden — Echos vergangener Winsche,
die durch neue Technologien und sich verandernde kulturelle Kontexte wieder
auftauchen — dann wird 26/27 dieses Experiment ausweiten. Die Linse wird sich
neu ausrichten und die wachsende Prasenz kiinstlicher Intelligenz hervorheben:
wie sie nicht nur die Art und Weise veréndert, wie wir entwerfen, sondern auch,
wie wir Werte zuweisen, Urheberschaft kennzeichnen und uns auf die uns umge-
benden Materialien beziehen.

Vom Stoffdesign bis hin zur Fasererkennung in Recyclingsystemen —
Klist bereits dabei, die Textilindustrie umzukrempeln. Und wenngleich wir die
Innovation begriBen, die sie mit sich bringt, indem sie Prozesse rationalisiert,
die Nachhaltigkeit verbessert und Personalisierung in jeder GréBenordnung
ermoglicht, sehen wir auch etwas anderes auftauchen: eine neue Wertschatzung

(IMG2)




That's why, this year, we turn our attention to the realm of the home - the ultimate
(or rather, primary) site of intimacy. Heim-textil!", after all, is rooted in that very
intimacy. Not only because it centres on home textiles, but also because it opens
a space to gather physically, to touch, to compare, to get curious and ask ques-
tions, to connect.
The home is a space where craft naturally intertwines with the everyday.
Unlike many design categories, domestic textiles are with us constantly. We slide
out of our bedsheets, tug open curtains, step onto a bathmat, wrap ourselves
in a towel. We get dressed, make the bed, set the table. We might spill coffee
on a napkin, toss it in the wash, hang it out to dry, fold it again. There's something
so familiar and comforting in the repetition of these simple gestures, how we touch
and are touched by textiles all day long. While witnessing our lives unfold, over time
and repetition, textiles become an emotional repository. A container of memory.
And how about us? We stare back, consciously or not. We observe
textiles in different light, through different moods, day after day. We want to live
in homes surrounded by things that carry meaning. Things that feel close, familiar,
and alive: objects we can see ourselves in.

Craftis a verb is both a theme and a stance. A reminder that making is never
neutral: it's an intentional act, embodied and often political. In a world increasingly
driven by automation and frictionless interfaces, choosing materiality is an act

of resistance. Whether through techno-craft, craftivism or the analogue-digital
hybridisation we're seeing in new studios, craft is no longer about tradition alone.
It's about process, and the creative potential of remediation: translating a form
across media until something unexpected happens. A drawing becomes a pattern,
becomes a textile, becomes a digital object, becomes something else entirely.
Some suggest that coding itself is a form of craft, that shaping digital tools is
simply a different kind of material manipulation, with a new set of tools to hack.
Maybe. But what this year's trend research affirms is that tactile knowledge still
matters. The intelligence of the hand, the instinct to pause, adjust, and respond
to the material in front of you.
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far das, was Kl nicht nachbilden kann. Das Handgemachte. Das UnregelmaBige.
Das Unvollkommene. Und hierin liegt das Paradoxe: Je mehr wir uns auf generative
Werkzeuge verlassen, um Ideen zu entwickeln und Inhalte zu produzieren, desto
mehr sehnen wir uns nach dem, was sich echt anfihlt. Objekte, die durch mensch-
liche Berlhrung, Intuition und Absicht geformt wurden. Nicht als nostalgische
Ruckkehr zur Tradition, sondern als Moglichkeit, den Dingen nahe zu sein.
Es geht also um die Frage der Nahe.

Deshalb richten wir in diesem Jahr unsere Aufmerksamkeit auf das Heim —
den ultimativen (oder besser gesagt: primaren) Ort der Intimitat. Die Heimtextil
ist schlieBlich in eben dieser Intimitat verwurzelt. Nicht nur, weil sie sich auf
Heimtextilien konzentriert, sondern auch, weil sie einen Raum 6ffnet, in dem man
sich physisch versammeln, berihren, vergleichen, neugierig werden und Fragen
stellen kann, um sich zu verbinden.

Das Heim ist ein Raum, in dem sich das Handwerk ganz naturlich mit dem
Alltag verbindet. Im Gegensatz zu vielen anderen Designkategorien begleiten uns
Heimtextilien standig. Wir schllipfen aus unseren Bettlaken, ziehen die Vorhange
auf, stehen auf einem Badteppich und wickeln uns in ein Handtuch. Wir ziehen
uns an, machen das Bett, decken den Tisch. Wir verschutten vielleicht Kaffee
auf ein Geschirrtuch, werfen es in die Wasche, hangen es zum Trocknen auf,
falten es wieder. In der Wiederholung dieser einfachen Handlungen liegt etwas
so Vertrautes und Trostliches — den ganzen Tag lang berihren wir Textilien und
werden von ihnen berthrt. Wahrend wir miterleben, wie sich unser Leben im Laufe
der Zeit und durch Wiederholung entfaltet, werden Textilien zu einem Aufbewah-
rungsort unserer Emotionen. Ein Behaltnis fur Erinnerungen.
Und was ist mit uns? Wir starren zuriick, bewusst oder unbewusst. Wir betrachten
Textilien in unterschiedlichem Licht, in verschiedenen Stimmungen, Tag fir Tag.
Wir wollen in Hausern leben, umgeben von Dingen, die Bedeutung haben.
Von Dingen, die sich nah, vertraut und lebendig anfihlen: Objekte, in denen
wir uns selbst sehen kénnen.

Craftis a verb ist sowohl ein Thema als auch eine Haltung.
Es erinnert daran, dass das Schaffen niemals neutral ist: Es ist ein bewusster,
verkdOrperter und oft politischer Akt. In einer Welt, die zunehmend von

This is knowledge built up through years of trial and repetition. It's also deeply
tied to luck, play, and unpredictability: physical materials are always subject
to these forces, which algorithms still struggle to grasp.

The point here isn't condemning industry — or in this case artificial
intelligence — a ‘'monster without hands'as William Morris framed it It's about
recognising the enduring value of craft and keeping the tension between these
two worlds. Where the hand falls short, Al can extend the gesture, and vice versa.
Emerging from this interplay is a new kind of figure: the techno-craftsperson.
Someone who doesn't resist technology but appropriates it, working with digital
tools in a way that is deeply material, intuitive and embodied. We even 'sat down'’
with ChatGPT to talk about intuition, authorship, and the idea of consulting Al
when drawing up a trend forecast. (Yes, so meta - you'll find the exchange in the
last section of this booklet).

For now, we invite you to think ahead, keep feeling, and come visit
the Trend Arena at Heimtextil.

[11 ‘Heim' is the German word for home. It refers not only

to a physical dwelling, but also to a sense of belonging, comfort,

and emotional rootedness — a place where one feels at ease, even

if only temporarily.

[ This expression paraphrases the sentiments expressed by

William Morris in essays such as Useful Work versus Useless Toil (1885)
and Art and Labour (1888), where he critiques the dehumanising effects
of industrial labor.
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Automatisierung und reibungslosen Schnittstellen bestimmt wird, ist die
Entscheidung fur Materialitét ein Akt des Widerstands. Ob durch Techno-Hand-
werk, Craftivism oder die analog-digitale Hybridisierung, die wir in den neuen
Ateliers beobachten kdnnen — beim Handwerk geht es nicht mehr nur um Tradition.
Es geht um den Prozess und das kreative Potenzial der Wiederherstellung: die
medieniibergreifende Ubersetzung einer Form, bis etwas Unerwartetes geschieht.
Eine Zeichnung wird zu einem Muster, zu einem Textil, zu einem digitalen Objekt,
zu etwas ganz anderem.

Manche meinen, dass das Programmieren selbst eine Form des Hand-
werks ist, dass die Gestaltung digitaler Werkzeuge einfach eine andere Art
der Materialverarbeitung ist, nur mit neuem Werkzeugkasten. Mag sein. Aber die
aktuelle Trendforschung bestétigt, dass haptisches Wissen immer noch Bedeu-
tung hat. Die Intelligenz der Hand, der Instinkt, innezuhalten, sich anzupassen und
auf das Material zu reagieren, das vor einem liegt — das ist Wissen, das man durch
jahrelanges Ausprobieren und Wiederholen erworben hat. Es hat auch viel mit
Glick, Spiel und Unvorhersehbarkeiten zu tun: Physische Materialien sind immer
diesen Kraften unterworfen, die Algorithmen immer noch schwer zu erfassen
vermogen.

Es geht hier nicht darum, die Industrie — oder in diesem Fall die kiinstliche
Intelligenz — zu verdammen, ein ,Monster ohne Hande", wie William Morris
es einmal ausdriickte®. Es geht darum, den bleibenden Wert des Handwerks
anzuerkennen und die Spannung zwischen den beiden Welten zu erhalten.
Wo die Hand versagt, kann Kl deren Bewegung erweitern und umgekehrt.
Aus diesem Zusammenspiel ergibt sich eine neue Art von Akteur*in: die Techno-
Handwerker*in. Jemand, der sich nicht gegen die Technologie wehrt, sondern sie
sich aneignet und mit digitalen Werkzeugen auf eine Weise arbeitet, die zutiefst
materiell, intuitiv und verkoérpert ist. Wir haben uns sogar mit ChatGPT ,zusammen-
gesetzt”, um Uber Intuition, Urheberschaft und die Idee zu sprechen, bei der
Erstellung einer Trendprognose Kl zu Rate zu ziehen. (Ja, ganz meta - Sie finden
diesen Austausch im letzten Abschnitt dieses Booklets).

Furs Erste laden wir Sie ein, weiterzudenken, ins Fihlen zu kommen
und die Trend Arena auf der Heimtextil zu besuchen.
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DALL-E has been around for a while. It was January 5, 2021 when OpenAl publicly
released the first version of its image generator: a system capable of transforming
text descriptions into visuals. What were its first ‘creations'? Tentacled figures,
deformed coffee cups, avocado-shaped chairs and six-eyed kittens. Tattered,
amorphous and often more useful as memes than as realism. Yet even in that
visual chaos, in those tangles of pixels, there was something magnetic: an implicit
promise that what once made us laugh would one day make us marvel.

Four years later, that promise is being fulfilled. Al-generated images
are sharper, more coherent and more believable than ever. Perhaps too believable.
Just as they start approaching perfection, feelings of unease emerge: we're in the
so-called uncanny valley, we've crossed the emotional threshold where something
seems human, but not quite. A small detail betrays our trust, a texture's applied
to a material to which it shouldn’t belong. A perspective is slightly incongruous.
Today's images aren't ridiculous any more — they observe us with an ambiguous
silence, as if unsure where they come from but confident where they're headed.
The point is that we are only at the beginning. If these first years of development
and fine-tuning are considered the ‘worst’' phase of generative models,
then the 'best’ is yet to come.

In the meantime, this qualitative leap has found a surprisingly direct
application in interior design. Dozens - if not hundreds — of tools have appeared
that use Al to reinvent spaces and surfaces: ReRoom, Reimagine Home Al, Home
Designs Al, Interior Al, Collov Al ... the list goes on. Just upload a photo of your
room —a real space lacking identity, perhaps a half-finished study or unused closet
—and Al will digitally empty it, revealing just its architectural skeleton. Then,
through dropdown menus, Al invites you to choose a style to reinvent the space.
Predictable categories like ‘modern’, ‘chic’ or ‘contemporary’ sit next to more
nuanced options like ‘'zen', ‘cottagecore’, 'retro-futuristic’' or even ‘Airbnb.’ Select.
Wait. And after a few minutes, from a blurred image of a box room emerges
the polished impression of a bedroom: neutral tones, a discreetly textured rug,

a low bed beside a plant of indeterminate species, and a strange door - the kind
that leads to a parallel universe.
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DALL-E gibt es schon eine Weile. Am 5. Januar 2021 verdffentlichte OpenAl

die erste Version seines Bildgenerators: ein System, das in der Lage ist, Texte

in visuelle Darstellungen zu verwandeln. Was waren seine ersten ,Kreationen"?
Tentakelwesen, deformierte Kaffeetassen, avocadoférmige Stiihle und sechsau-
gige Katzchen. Zerrissenes, Amorphes, das oft eher als Meme denn fir die Realitat
taugte. Und doch hatte dieses visuelle Chaos, dieses Pixelgewirr, etwas Magi-
sches: ein implizites Versprechen, dass das, worlber wir einst lachten, uns eines
Tages in Staunen versetzen wird.

Vier Jahre spater wird dieses Versprechen eingelOst. Kl-generierte Bilder
sind scharfer, stimmiger und glaubwirdiger denn je. Vielleicht sogar zu glaub-
wirdig. Gerade als sie anfangen, nahezu perfekt zu wirken, entsteht ein Geflihl
von Beklommenheit: Wir betreten das sogenannte ,Uncanny Valley" —wir haben
die emotionale Schwelle Uiberschritten, bei der etwas fast menschlich wirkt, aber
eben nicht ganz. Ein kleines Detail hintergeht unser Vertrauen — eine Textur ist
einem Material zugeordnet, zu dem sie nicht gehort. Eine Perspektive wirkt leicht
unstimmig. Die heutigen Bilder sind nicht mehr lacherlich - sie blicken uns mit
einem zweideutigen Schweigen an, als wussten sie nicht, woher sie kommen,
aber sehr wohl, wohin sie gehen. Der Punkt ist: Wir stehen erst am Anfang.

Wenn diese ersten Jahre der Entwicklung und Feinabstimmung als die ,schlech-
teste” Phase der generativen Modelle gelten, dann steht uns das ,Beste" noch
bevor. In der Zwischenzeit hat dieser qualitative Sprung eine Uberraschend direkte
Anwendung im Interior Design gefunden. Dutzende — wenn nicht Hunderte —von
Werkzeugen sind entstanden, die Raume und Oberflachen mithilfe von Kl umge-
stalten: ReRoom, Reimagine Home Al, Home Designs Al, Interior Al, Collov Al ...
die Liste lieBe sich endlos fortsetzen.

Laden Sie einfach ein Foto Ihres Zimmers hoch — ein realer Raum ohne
Charakter, vielleicht ein halbfertiges Arbeitszimmer oder ein ungenutzter Abstell-
raum —und die Kl leert ihn digital aus, reduziert ihn auf sein architektonisches
Skelett. Dann ladt sie Sie Uber Dropdown-Men(s ein, einen Stil zu wahlen, um den
Raum neu zu gestalten. Vorhersehbare Kategorien wie ,modern®, ,chic” oder
.zeitgendssisch” stehen neben ausgefalleneren Optionen wie ,zen", ,cottagecore”,



It's extremely plausible and strangely implausible all at once. As if Al hadn't just
redesigned a space, but also conjured up a new aesthetic reality, halfway between
desire and déja-vu. And voila - when ‘glam’ is selected, the iconic Eames-era
modernist livingroom (IMG4) turns into a fuchsia-and-black satin bedroom (IMG5-7).
This playful, automated logic is expanding into textile design. Today's generative
Al tools allow us to create complex patterns and design hyper-customised
collections at scale — starting from a simple sketch, vintage photo, or child's
drawing. Everything is generated in moments, without the need for detailed inputs
in order to achieve credible results.

Take FabricGenie, launched by The Millshop Online in summer 2023
—one of the first consumer-facing Al applications in fabric e-commerce. The process
is intuitive: craft a description like exotic birds, vintage style, dark background,
as suggested by the site's introductory video. The system will return scalable
patterns, ready to be ordered as physical samples for a minimal fee. Within a month
of launching, FabricGenie had created over 3,800 pattern proposals and shipped
more than 500 samples.

It's not so much the quality of the results that's astounding, but the
framework and application: a tool used directly by consumers that turns design
into a playful, personalised experience. In recent years, online fabric sales have
grown significantly, along with the desire to make the experience more interactive.
This tool is powerful: any pattern it generates — even based on generic adjectives
—is ours, a product of our own prompt, our unique combination of words. If that
same exact pattern were generated and displayed in a showroom, digitally simu-
lated on a sofa or curtain, we'd perceive it differently. The slogans on the site -
design with your own words, dress your room, your way - clearly express the
meaning of this process.

FabricGenie is just one of many visible manifestations of artificial intelli-
gence in the sector. While Al's presence in language and images is increasingly
evident in daily life, its role in production processes — although paradoxically more
of a technical revolution —is far less visible. It's busy silently optimising cycles,
reducing waste, enhancing traceability via predictive logistics, and limiting carbon
emissions in a high-impact industry like textiles.
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Jretrofuturistisch” oder sogar , Airbnb”. Auswahlen. Abwarten. Und nach wenigen
Minuten entsteht aus dem verschwommenen Bild einer Kammer der Blick in ein
durchgestyltes Schlafzimmer: neutrale Tone, ein dezent gemusterter Teppich, ein
niedriges Bett neben einer Pflanze undefinierbarer Art — und eine merkwdrdige Tur,
die in ein Paralleluniversum zu fuhren scheint. Es wirkt extrem plausibel und
zugleich seltsam unwirklich. Als hatte die Kl nicht nur einen Raum umgestaltet,
sondern eine neue asthetische Realitat heraufbeschworen —irgendwo zwischen
Wunschbild und Déja-vu. Und voila —wenn man ,glam” auswahlt, verwandelt sich
das ikonische modernistische Wohnzimmer der Eames-Ara (IMG4) in ein Schlaf-
zimmer aus Satin in Fuchsia und Schwarz (IMG5-7).

Diese spielerisch-automatisierte Logik dehnt sich nun auch auf das
Textildesign aus. Die heutigen generativen Kl-Tools ermdglichen es, komplexe
Muster zu entwerfen und hyperindividuelle Kollektionen in groBem MaBstab zu
gestalten —ausgehend von einer einfachen Skizze, einem Vintage-Foto oder einer
Kinderzeichnung. Alles entsteht in wenigen Augenblicken, ohne dass detaillierte
Eingaben nétig sind, um glaubwiirdige Ergebnisse zu erzielen.

Ein Beispiel: FabricGenie, im Sommer 2023 von The Millshop Online eingefuihrt -
eine der ersten verbraucherorientierten KI-Anwendungen im Textil-E-Commerce.
Der Ablauf ist intuitiv: Geben Sie eine Beschreibung wie ,exotische Vdgel, Vintage-
Stil, dunkler Hintergrund"” ein, wie es im Einflhrungsvideo auf der Website gezeigt
wird. Das System liefert skalierbare Muster, die flr eine geringe Gebuhr als
physische Samples bestellt werden kdnnen. Bereits im ersten Monat nach dem
Start hatte FabricGenie Uiber 3.800 Mustervorschlage generiert und mehr als 500
Samples verschickt.

Hierbei ist jedoch nicht so sehr die Qualitat der Ergebnisse erstaunlich,
sondern der Rahmen und die Anwendung: ein Tool, das direkt von Konsument*innen
genutzt wird und Design in ein spielerisches, personalisiertes Erlebnis verwandelt.
In den letzten Jahren sind die Onlineverkdufe von Stoffen deutlich gestiegen -
ebenso wie der Wunsch, das Erlebnis interaktiver zu gestalten. Dieses Tool ist
machtig: Jedes Muster, das es erzeugt - selbst auf Basis vager Adjektive — gehort
uns, ist Produkt unseres Prompts, unserer einzigartigen Wortkombination.



Take fabric recycling: a major unresolved issue, complicated by mixed fibres

that are hard or impossible to separate manually. Enter hyperspectral imaging
combined with machine learning. These systems capture data invisible to the
human eye — chemical and chromatic information —and Al interprets, decodes,
and classifies it with increasing accuracy. The system learns to recognise combi-
nations and suggests separation methods to reintroduce fibres into the cycle —
this would be an arduous task for humans, but is well within the capabilities of a
suitably trained algorithm. At the same time, Europe is raising the bar on environ-
mental regulations, mandatory digital labelling, and extended producer responsi-
bility. Recycling will no longer be a goodwill gesture but an inherent obligation.

As with any major technological revolution, a visceral fear of replacement
emerges: will we lose our jobs? Will our work lose its meaning? Will we be replaced
by a machine that writes, designs and even decides for us?

Al is a prediction system. It predicts words, images and narrative
probabilities based on pre-existing datasets. It can't truly invent, let alone decide.
It's trained to repeat variations, not to contradict its assumptions. When it gener-
ates a logo, a pattern or a colour palette, it does so by interpolation, drawing from
a cloud of statistical correlations.

Imagine an author who has read a thousand books. On its own, it's not
enough. What matters is how the author processes and filters their reading
through lived experience - that's where style is born. The same goes for a designer
starting from a moodboard: the difference lies not in the quantity of references
but in the ability to select, distort, cut, compose and create new possibilities.
That's where thought, sensitivity and intention are manifest. That's at the heart
of every creative process. The algorithm doesn’'t make real ‘choices": it orders
possibilities. We interact with visuals and words that are ever more polished yet
increasingly abstract, 'disembodied’, without material friction, without semantic
waste, without opinions or positions.
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Wirde dasselbe Muster in einem Showroom gezeigt, digital simuliert auf einem
Sofa oder Vorhang, wiirden wir es ganz anders wahrnehmen. Die Slogans der
Website — design with your own words, dress your room, your way — bringen diesen
Prozess klar auf den Punkt.

FabricGenie ist nur eine von vielen sichtbaren Manifestationen kiinstlicher
Intelligenz in diesem Bereich. Wahrend Kl in Sprache und Bild zunehmend zum
Alltag gehort, bleibt ihre Rolle in Produktionsprozessen — obwohl sie dort eine
regelrechte technische Revolution darstellt — weitgehend unsichtbar. Sie ist im
Hintergrund tatig und optimiert Prozesse, reduziert Abfall, verbessert die Riickver-
folgbarkeit durch vorausschauende Logistik und senkt CO,-Emissionen in einer
Branche mit hohem UmweltfuBabdruck wie der Textilindustrie.

Nehmen Sie das Recycling von Stoffen — ein bislang ungeléstes Problem,
das durch Mischfasern erschwert wird, die sich manuell kaum oder gar nicht
trennen lassen. Hier kommt hyperspektrale Bildgebung in Kombination mit
maschinellem Lernen zum Einsatz. Diese Systeme erfassen Daten, die dem
menschlichen Auge verborgen bleiben — chemische und farbliche Informationen -
und die Kl interpretiert, dekodiert und klassifiziert sie mit zunehmender Prazision.
Das System lernt, Kombinationen zu erkennen, und schlagt Trennmethoden vor,
um die Fasern in den Kreislauf zurickzufuhren — eine Aufgabe, die fir Menschen
muhsam, flr ein trainiertes Algorithmus-System aber machbar ist. Gleichzeitig
verscharft Europa die Umweltvorschriften durch die digitale Kennzeichnungs-
pflicht und die erweiterte Herstellerverantwortung — Recycling wird nicht langer
als freiwillige Geste betrachtet, sondern zur gesetzlichen Pflicht.

Wie bei jeder groBen technologischen Revolution taucht die tiefe Angst
vor Verdrangung auf: Werden wir unsere Jobs verlieren? Verliert unsere Arbeit
inren Sinn? Werden wir durch Maschinen ersetzt, die schreiben, gestalten
und sogar Entscheidungen fiir uns treffen?

Writing in The New Yorker, Ted Chiang wryly observes: ‘We are entering an era
where someone might use a large language model to generate a document out
of a bulleted list, and send it to a person who will use a large language model

to condense that document into a bulleted list. Can anyone seriously argue that
this is an improvement?'®l, The paradox is clear: Al can improve —and is already
improving —many automatable tasks, but when we attempt to delegate creativity
entirely, the risk is that it becomes devoid of meaning.

[3] Chiang, Ted. ‘'Why A.l. Isn't Going to Make Art: To Create

a Novel or a Painting, an Artist Makes Choices That Are Fundamentally
Alien to Artificial Intelligence.' The New Yorker, August 31, 2024.
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-
going-to-make-art
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Klist ein Vorhersagesystem. Sie sagt Worter, Bilder und narrative Wahrscheinlich-
keiten auf Basis vorhandener Datensatze voraus. Sie kann nicht wirklich erfinden
—geschweige denn entscheiden. Sie ist darauf trainiert, Variationen zu wieder-
holen, nicht, ihre eigenen Annahmen zu hinterfragen. Wenn sie ein Logo, ein
Muster oder eine Farbpalette generiert, geschieht das durch Interpolation,

also durch die Verbindung statistischer Korrelationen in einem Nebel von
Mdoglichkeiten.

Stellen Sie sich einen Autor vor, der 1.000 Buicher gelesen hat. Nur das
alleine reicht nicht aus. Entscheidend ist, wie der Autor das Gelesene durch seine
Lebenserfahrung filtert — daraus entsteht Stil. Dasselbe gilt flir eine Designerin,
die mit einem Moodboard beginnt: Der Unterschied liegt nicht in der Anzahl der
Referenzen, sondern in der Fahigkeit, auszuwahlen, zu verzerren, zu schneiden,
zu komponieren —und neue Méglichkeiten zu schaffen. Dadurch manifestieren
sich Denken, Sensibilitdt und Absicht. Das ist der Kern jedes kreativen Prozesses.
Der Algorithmus trifft keine echten ,Entscheidungen” — er sortiert Mdglichkeiten.
Wir interagieren mit Bildern und Woértern, die immer perfekter, aber zugleich immer
abstrakter erscheinen - ,entkérperlicht”, ohne materielle Reibung, ohne semanti-
schen Uberschuss, ohne Meinung oder Haltung.

Der Autor Ted Chiang schreibt dazu im New Yorker mit beiBender Ironie:
Wir treten in eine Ara ein, in der jemand ein groBes Sprachmodell nutzt, um aus
einer Aufzahlung ein Dokument zu erstellen — das dann jemand anderem geschickt
wird, der dasselbe Sprachmodell verwendet, um dieses Dokument wieder in eine
Aufzéhlung zu verwandeln. Kann jemand ernsthaft behaupten, das sei ein Fort-
schritt?"® Das Paradox ist offensichtlich: Kl kann viele automatisierbare Aufgaben
verbessern —und tut das bereits. Doch wenn wir versuchen, Kreativitat vollstandig
auszulagern, droht sie inhaltsleer zu werden.


https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art

Craft as an offbeat
in history
Handwerk als
Gegenbewegun

in der Geschichte

It happens cyclically, like a kind of historical offbeat: craft comes back. It returns
at intervals, at every turning point in our collective identity crises. In moments
when humans fear losing control over the universe they've built. Every revolution
- scientific, industrial, digital — begins with shared enthusiasm. We marvel, experi-
ment, produce, automate and optimise. But then something begins to creak under
the strain. And that's when material, manual knowledge resurfaces as a sort

of natural counterbalance.

During the Enlightenment, trust in reason, science and progress became
the guiding force in Western thought. Humans sought to understand and dominate
nature through observation, experimentation and classification: anything unmeas-
urable or unprovable was often called into question. It was the era of encyclope-
dism and nomenclature. But Romanticism emerged precisely in reaction to this
orderly, rational worldview. It reclaimed the irrational, the emotional, the sublime
enchantment that defies logic. Nature was no longer a mechanism we needed
to decode and control, but rather a living, often frightening force that overwhelmed
—and moved - us.

Then came the First Industrial Revolution. With the steam engine and the
rise of factories, serial logic took over, turning labour into a sequence of repetitive,
specialised tasks. Direct contact with material was lost, as was a holistic overview
of the process. Gestures became mechanised, hollow, reduced to pure function.
Victorian Britain witnessed extraordinary technological and economic develop-
ment, but also deep social unrest. In the heart of the country’s textile factories,
some workers began destroying mechanical looms that threatened their jobs -
they were known as Luddites. Theirs was an immediate, material, radical refusal.

A collective gesture that spoke forcefully. A few decades later, this same tension
found a more nuanced and conscious form of expression in William Morris and
the Arts & Crafts movement. Here, craft became a form of cultural resistance.
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Es geschieht zyklisch, wie eine Art historischer Offbeat: Das Handwerk kehrt
zurlck. Es taucht immer wieder auf —in Zeiten kollektiver Identitatskrisen.

In Momenten, in denen der Mensch flirchtet, die Kontrolle Gber das von ihm
geschaffene Universum zu verlieren. Jede Revolution — ob wissenschaftlich,
industriell oder digital — beginnt mit allgemeiner Euphorie. Wir staunen, experimen-
tieren, produzieren, automatisieren und optimieren. Doch irgendwann beginnt
etwas unter dieser Last zu &chzen. Und genau dann kehrt das materielle, manuelle
Wissen zurlick — als eine Art naturliches Gegengewicht.

Im Zeitalter der Aufklarung wurde das Vertrauen in Vernunft, Wissen-
schaft und Fortschritt zur treibenden Kraft des westlichen Denkens. Der Mensch
strebte danach, die Natur durch Beobachtung, Experiment und Klassifikation
zu verstehen und zu beherrschen: Alles, was sich nicht messen oder beweisen lief3,
wurde infrage gestellt. Es war die Ara des Enzyklop&dismus und der Nomenklatur.
Doch als Gegenreaktion zu dieser geordneten, rationalen Sicht auf die Welt
entstand die Romantik. Sie holte das Irrationale, das Emotionale, das Erhabene
zuruck —jenes magische Staunen, das sich der Logik entzieht. Die Natur wurde
nicht langer als ein Mechanismus verstanden, den es zu entschllisseln und zu
kontrollieren galt, sondern als lebendige, oft furchteinfléBende Kraft, die uns
Uberwaltigt —und bewegt.

Dann kam die erste industrielle Revolution. Mit der Dampfmaschine
und dem Aufstieg der Fabriken setzte sich die Logik der Serienproduktion durch.
Arbeit wurde in eine Abfolge repetitiver, spezialisierter Aufgaben zerlegt.

Der direkte Kontakt zum Material ging verloren, ebenso der ganzheitliche Uberblick
Uber den Prozess. Bewegungen wurden mechanisiert, hohl — reduziert auf ihre
reine Funktion. Im viktorianischen GroBbritannien gab es enorme technologische
und wirtschaftliche Fortschritte, aber auch tiefgreifende soziale Spannungen.

In den Textilfabriken des Landes begannen einige Arbeiter*innen, mechanische
Webstuhle zu zerstoren, die ihre Jobs bedrohten - sie wurden als Ludditen bekannt.
Ihr Widerstand war unmittelbar, materiell, radikal. Eine soziale Bewegung mit starkem
Ausdruck. Einige Jahrzehnte spéater fand diese Spannung eine differenziertere,
bewusste Ausdrucksform in William Morris und der , Arts and Crafts"-Bewegung.



Morris defended manual labour not only to protect the dignity of workers

and to create functional objects, but also to capture desire, beauty and meaning.
With the Second Industrial Revolution came electricity and oil. And yet, even in this
hyper-industrial phase, craft reasserted itself, transforming into something new.
At the Bauhaus and the Wiener Werkstatte, art met technique and craft merged
with design. The time to categorically reject machines was past: it was time to
understand them, study them and appropriate their language. Craft became
modern. In the 1970s, the computer entered both factories and homes. Infor-
matics was born, alongside the digital and miniaturisation. The world began to
gradually dematerialise. Italian modernist Enzo Mari launched his ‘autoproget-
tazione' inviting people to build their own furniture, to rediscover the pleasure and
responsibility of manual design. Postmodern movements, from Studio Alchimia to
Memphis, rediscovered irony, decoration and expressiveness. Craft became ironic,
disobedient. And as digital culture took its first steps, the makers emerged. These
were artisans 2.0, using laser cutters and open-source software with the same
attitude as traditional craftspeople honing their technique and experimenting with
materials.

Today, artificial intelligence has begun to draw, write, generate images,
suggest design solutions and produce both weightless objects and depthless
spaces. Yet alongside this algorithmic proliferation, a primal desire emerges:
the return to human activity, to the material, to physical contact. It's not a nostalgic
reaction —it's a cultural necessity.

The most radical contemporary designers don't just use technology: they
absorb it, bend it, push it to its limits. They are digital natives fully aware of the
digital infrastructure within which they operate and of its vocabulary. Precisely
because of that, they actively choose to slow down, to permit doubt. They produce
on a small scale, experiment within studio environments, self-publish and combine
manual skills with digital tools in ways that challenge traditional categories.

The resultisn't a synthesis of industry and craft, but surpasses both.
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Das Handwerk wurde zum kulturellen Widerstand. Morris verteidigte die manuelle
Arbeit nicht nur, um die Wirde der Arbeiter*innen zu schitzen und funktionale
Objekte herzustellen, sondern auch, um Verlangen, Schénheit und Bedeutung ein-
zufangen. Die zweite industrielle Revolution brachte Elektrizitat und Ol mit sich.
Und doch konnte sich auch in dieser hyperindustriellen Phase das Handwerk neu
behaupten —in verdnderter Gestalt. Im Bauhaus und der Wiener Werkstatte traf
Kunst auf Technik, und Handwerk verschmolz mit Design. Die Zeit des radikalen
Maschinenprotests war vorbei: Nun galt es, die Maschinen zu verstehen, zu
studieren und ihre Sprache zu nutzen. Das Handwerk wurde modern.

In den 1970er-Jahren hielten Computer Einzug in Fabriken und Haushalte.
Die Informatik war geboren, ebenso die Digitalisierung und Miniaturisierung.

Die Welt begann sich schrittweise zu entmaterialisieren. Der italienische Modernist
Enzo Mari rief mit seinem Projekt ,autoprogettazione” dazu auf, eigene Mdbel zu
bauen, um das Vergntigen und die Verantwortung manuellen Gestaltens wiederzu-
entdecken. Postmoderne Bewegungen wie Studio Alchimia oder Memphis feierten
Ironie, Dekoration und Ausdruckskraft. Das Handwerk wurde ironisch, wider-
spenstig. Und wahrend eine digitale Kultur erste Schritte wagte, entstanden die
Maker: Handwerker*innen 2.0, die mit Lasercuttern und Open-Source-Software
genauso arbeiteten wie ihre historischen Vorgédnger mit ihren traditionellen
Techniken und Rohmaterialien.

Und heute beginnt die kinstliche Intelligenz zu zeichnen, zu schreiben,
Bilder zu generieren, Designlésungen vorzuschlagen und sowohl schwerelose
Objekte als auch Rdume ohne Tiefe zu produzieren. Und doch entsteht parallel
zu dieser algorithmischen Ausweitung ein ursprtngliches Verlangen: die Rlckkehr
zum Menschlichen, zum Materiellen, zum physischen Kontakt. Es ist keine nostalgi-
sche Reaktion — es ist eine kulturelle Notwendigkeit.

Die radikalsten Designer*innen der Gegenwart nutzen Technologie nicht
einfach —sie verinnerlichen, verformen und testen sie bis an ihre Grenzen. Sie sind
.Digital Natives”, die sich der digitalen Infrastruktur, in der sie agieren, voll bewusst
sind —und auch deren Sprache beherrschen. Gerade deshalb entscheiden sie sich
aktiv flr Langsamkeit, flr das Zulassen von Zweifeln. Sie produzieren im kleinen
MaBstab, experimentieren im Atelier, verdffentlichen selbst und kombinieren

Once, the division was clear: you belonged either to the industrial world or to

the artisanal one. These were two separate, often opposing universes. For much
of the past century, the highest aspiration for any young designer was to collabo-
rate with major companies. Today, many dare to tread different paths, and so the
dichotomy unravels.

A new professional and cultural figure is emerging — what we might call
the techno-craftsperson: a designer who knowingly operates in the spaces
between, where the hand meets the algorithm and where objects carry complexity.
Their artifacts are neither neutral nor functionalist. They are dense, symbolic,
often uncomfortable. They speak to a generation that's no longer content with
mere surfaces but seeks narratives, processes and responsibility. These objects
invoke critical relationships, transforming the domestic sphere into a cultural
landscape.

[IMG8-9] Two modern reinterpreta-
tions of Luddites generated with
ChatGPT: workers destroy 3D printers
and robotic arms instead of looms.

(IMG9)
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handwerkliches Kénnen mit digitalen Werkzeugen auf eine Weise, die traditionelle
Unterscheidungen herausfordert. Das Ergebnis ist nicht eine Synthese aus
Industrie und Handwerk — es geht Uiber beide hinaus.

Friher war die Trennung klar: Entweder man gehérte zur Industrie oder
zum Handwerk — zwei getrennte, oft gegensatzliche Universen. Uber weite Teile
des 20. Jahrhunderts galt die Zusammenarbeit mit groBen Unternehmen als
hochstes Ziel junger Designer*innen. Heute wagen viele andere Wege —und so
beginnt sich der alte Dualismus aufzulésen.

Es entsteht eine neue professionelle und kulturelle Figur — man kénnte
sie die Techno-Handwerker*in nennen: Designer*innen, die bewusst in den Zwischen-
raumen arbeiten, in denen sich Hand und Algorithmus begegnen und Objekte
Komplexitat transportieren. lhre Artefakte sind weder neutral noch funktionalis-
tisch. Sie sind dicht, symbolisch, oft unbequem. Sie sprechen eine Generation an,
die sich nicht mehr mit bloBen Oberflachen zufriedengibt, sondern nach Erzah-
lungen, Prozessen und Verantwortung sucht. Diese Objekte schaffen kritische
Beziehungen —und verwandeln den privaten Raum in eine kulturelle Landschaft.



Techno-crafting
the home







As we've seen, history offers us tools to help us read the present. Every return
to craft — from the Arts & Crafts movement to the countercultures of the 1970s
—has emerged in response to technological and social transformation. But while
craft once represented opposition, refusal or refuge, today it adopts a different
role: it is becoming a space to explore new relationships between intelligence and
gesture. No longer a dichotomy, it's an intersection.

In this transforming landscape, artificial intelligence becomes — borrowing
Bruno Latour's words — a true actor®: an active subject in the network of relation-
ships within which the designer operates. Al provides suggestions, directions
and creates possibilities. It does not replace anything, but adds dialogue and stimulus.
Today, this network includes more than merely humans and technologies.
It is expanding, becoming more complex, moving increasingly towards a more-
than-human perspective where other animals, materials, ecosystems and natural
elements enter the design process as interlocutors. Materials are no longer
passive. Nature is no longer just a backdrop, nor can it be clearly distinguished
from ‘culture’. Contemporary craft is moving in this direction. It is a form of distrib-
uted intelligence that moves through bodies, tools and environments. A practice
that recognises hybridity as the inevitable and productive condition of our time.

Within this amalgamated context, the home is also being reconfigured.
During the pandemic we learned to work, recuperate, cook and meet others -
all without leaving home. The home lost its traditional boundaries and became
porous, entered by devices, data, and public and private flows. And yet just as it
has dematerialised, the home has also begun to refocus on our bodies and their
physical and psychological well-being, as mediated by the objects it contains.

[41 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction
to Actor-Network-Theory, Oxford University Press, 2005.
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Wie wir gesehen haben, liefert uns die Geschichte Werkzeuge, um die Gegenwart
zu verstehen. Jede Riickbesinnung auf das Handwerk — von der , Arts & Crafts”-
Bewegung bis zur Gegenkultur der 1970er-Jahre — war eine Reaktion auf techno-
logische und gesellschaftliche Umbriiche. Doch wahrend das Handwerk friiher
flr Widerstand, Verweigerung oder Rickzug stand, ibernimmt es heute eine
andere Rolle: Es wird zu einem Raum, in dem neue Beziehungen zwischen Intelli-
genz und Ausdruck erforscht werden. Nicht mehr als Gegensatz, sondern als
Schnittstelle. In dieser sich wandelnden Landschaft wird kunstliche Intelligenz
—um Bruno Latour zu zitieren — zu einem echten Akteur®: einem aktiven Subjekt in
einem Netz aus Beziehungen, in dem sich die Designer*innen bewegen. Kl liefert
Vorschlage, zeigt Richtungen auf und eréffnet Méglichkeiten. Sie ersetzt nichts,
sondern erganzt den Dialog, regt an, stimuliert.

Dieses Netzwerk umfasst heute weit mehr als nur Menschen und Techno-
logien. Es dehnt sich aus, wird komplexer —und bewegt sich zunehmend in Rich-
tung einer mehr als menschlichen Perspektive, in der auch Tiere, Materialien,
Okosysteme und Naturelemente zu aktiven Beteiligten im Designprozess werden.
Materialien sind nicht l&nger passive Objekte. Die Natur ist weder nur bloBe Kulisse,
noch lasst sie sich klar von ,Kultur” abgrenzen. Das zeitgendssische Handwerk
bewegt sich genau in diese Richtung. Es ist eine Form verteilter Intelligenz, die sich
durch Kérper, Werkzeuge und Umgebungen hindurchbewegt. Eine Praxis, die das
Hybride als unvermeidliche und produktive Bedingung unserer Zeit anerkennt.
Auch das Heim wird in diesem verschmolzenen Geflige neu gedacht. Wahrend
der Pandemie lernten wir zu arbeiten, uns zu erholen, zu kochen und andere zu
treffen —alles innerhalb der eigenen vier Wande. Das Heim verlor seine traditio-
nellen Grenzen und wurde pordés: durchdrungen von Geraten, Daten, 6ffentlichen
und privaten Strémen. Und doch, wahrend es sich entmaterialisierte, richtete
es sich auch neu auf unsere Korper aus — auf ihr physisches und psychisches
Wohlbefinden, vermittelt durch die Objekte, die es enthalt.
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In this transformation, the home becomes an ideal observatory for the relationship
between technology, craft and everyday life. It's a space filled with manual
gestures that resist automation and delegation: cooking, making the bed, washing
clothes. Cleaning and caring for domestic spaces is an almost unconscious way
to gain knowledge of objects: it leads us to explore every corner, to observe

the quality and shape of surfaces, how their colour changes, how their tempera-
ture shifts under our hands. With textiles, this relationship runs even deeper:

they wrap our bodies, accompany sleep, protect and absorb. Touching fabric -

or being touched by it — is an essential part of our material experience of the world.

It's in these minimal, seemingly banal gestures that a relational idea
of design is rooted: intimate, affective, responsible. We want to live in homes
surrounded by objects that speak to us, that resemble us, that carry traces of care,
intention and humanity. That's the direction Alcova is taking: independent, experi-
mental, radical practices. Our curatorial work focuses on projects that anticipate
trends without chasing them, on objects that invite slow, deep relationships,
that enter daily life with material intelligence. These objects don't just decorate,
but question —and help us interpret the present.

Looking at the contemporary landscape, it's clear that textiles are moving
along increasingly hybrid and complex trajectories, where craft, technology and
visual culture intertwine and cross-pollinate. ‘Digital’ is no longer just an aesthetic
—it has become both an operational and a conceptual tool that has already deeply
affected the world of craft, reshaping its language and its methods. In the next
section, we summarise the most compelling directions to emerge.
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In dieser Transformation wird das Heim zu einem idealen Beobachtungsraum

flr das Verhaltnis zwischen Technologie, Handwerk und Alltag. Es ist ein Ort voller
manueller Tatigkeiten, die sich dem Automatisieren und Delegieren widersetzen:
kochen, das Bett machen, Wasche waschen. Das Putzen und Pflegen des haus-
lichen Raums ist eine fast unbewusste Form des Wissens Uber die Dinge - es flhrt
uns in jede Ecke, lasst uns die Qualitdt und Form von Oberflachen beobachten, wie
sich Farben verandern, wie sich ihre Temperatur unter unseren Handen verandert.
Gerade bei Textilien geht diese Beziehung besonders tief: Sie umhdllen unseren
Korper, begleiten den Schlaf, schiitzen, absorbieren. Stoff zu berlihren — oder von
ihm beruhrt zu werden —ist ein wesentlicher Bestandteil unserer materiellen
Erfahrung der Welt.

In diesen minimalen, scheinbar banalen Tatigkeiten wurzelt ein bezie-
hungsorientiertes Designverstandnis: intim, affektiv, verantwortungsvoll.

Wir mdchten in Rdumen leben, die von Objekten umgeben sind, die mit uns
sprechen, die uns ahneln, die Spuren von Flrsorge, Intention und Menschlichkeit
tragen. In genau diese Richtung bewegt sich Alcova mit unabhangigen, experimen-
tellen, radikalen Praktiken. Unsere kuratorische Arbeit konzentriert sich auf
Projekte, die Trends antizipieren, ohne ihnen hinterherzulaufen, auf Objekte,

die langsame, tiefgehende Beziehungen ermdglichen, die den Alltag mit materieller
Intelligenz bereichern. Diese Objekte verzieren nicht einfach nur, sie stellen Fragen
—und helfen uns, die Gegenwart zu deuten.

Ein Blick auf die heutige Designlandschaft zeigt deutlich: Textilien
bewegen sich auf zunehmend hybriden und komplexen Pfaden, auf denen sich
Handwerk, Technologie und visuelle Kultur Gberlagern und gegenseitig befruchten.
LDigital” ist [Angst nicht mehr nur ein asthetischer Stil — es ist sowohl ein operatives
als auch ein konzeptionelles Werkzeug, das die Welt des Handwerks bereits
tiefgreifend verandert hat - in seiner Sprache wie auch seiner Methodik.

Im folgenden Teil fassen wir die spannendsten neuen Strdmungen zusammen.
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There is a growing fascination with the potential for material remediation:

a continuous translation between different media in which analogue gestures
become digital renderings and vice versa, producing objects in which imperfect
mark-making, glitches, visual compression and tactile tension coexist.

This back-and-forth introduces friction, surprise and dimensionality; it disrupts
the surface, breaks the uniformity of mark and creates a multi-layered, unstable
visual field. These multiple translations between visual and tactile languages
generate textiles that carry the memory of the media they've passed through.
Watercolour brushstrokes become material, three-dimensional carpets. 'Dirty’
hand crafting is added to machine embroidery. The results are glitchy motifs,
pixelated fades, moiré effects and textures that resemble digital errors or traces
of low resolution.

In carpets by Stefania Ruggiero, manual weaving breaks the design down
into visual pixels. In Ember and Bonfire (IMG 18-19), part of a series of three kilims
exploring the theme of fire, the designer reflects on the symbolic and social nature
of shared warmth —and thus the dual nature of fire: the comfort of being together,
and the solitude of being lost in thought. The flames are abstracted, decon-
structed, drawn digitally and then translated manually into textile form. Pixels turn
into knots as a hand-weaving technique brings the intentionally low resolution
of the original image into focus.

With the crash.jpeg series (IMG 20). Jonas Hejduk brings the aesthetic
of corrupted files more explicitly into the textile world: distorted patterns, broken
colours and snippets of technical text (‘compressed to: 12 Ko') become part
of the visual lexicon. The narrative hypothesis is provocative: what if a meteorite
hit the earth and all objects were compressed like a video game file?
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Es wachst die Faszination fir das Potenzial der materiellen Remediation: einer
kontinuierlichen Ubersetzung zwischen verschiedenen Medien, in der analoge
Prozesse zu digitalen Darstellungen werden und umgekehrt. Dadurch entstehen
Objekte, in denen imperfekte Zeichensetzungen, Stérungen, visuelle Verdich-
tungen und haptische Spannung nebeneinander bestehen. Dieses Hin und Her
schafft Reibung, Uberraschung und Dreidimensionalitét; es durchbricht die
Oberflache, zerstort die Gleichformigkeit der Zeichen und erzeugt ein vielschich-
tiges, instabiles visuelles Feld.

Diese mehrfachen Ubersetzungen von visuellen und fiihlbaren Sprachen
erzeugen Textilien, die die Erinnerung an die Medien in sich tragen, die sie durch-
laufen haben. Aquarell-Pinselstriche werden zu materiellen, dreidimensionalen
Teppichen. ,Schmutziges” Handwerk wird mit Maschinenstickerei kombiniert.

Das Ergebnis sind defekte Muster, pixelige Verlaufe, Moiré-Effekte und Texturen,
die an digitale Fehler oder niedrige Auflésung erinnern.

In den Teppichen von Stefania Ruggiero zerlegt das Weben von Hand das
Design in visuelle Pixel. In Ember und Bonfire (IMG 18-19), Teil einer Serie von drei
Kilims zum Thema Feuer, reflektiert die Designerin die symbolische und soziale
Natur von geteilter Warme — und somit das doppelte Wesen des Feuers: den
Komfort des Zusammenseins und die Einsamkeit des Nachdenkens. Die Flammen
sind abstrahiert, dekomponiert, digital gezeichnet und dann manuell in textile Form
Ubersetzt. Pixel verwandeln sich in Knoten, indem die Handwebtechnik die absicht-
lich niedrige Auflésung des Originalbilds hervorhebt.

Mit der Serie crash.jpeg (IMG 20) verlagert Jonas Hejduk die Asthetik
beschadigten Datenmaterials expliziter in die textile Welt: Verzerrte Muster,
gebrochene Farben und Ausschnitte technischer Texte (,compressed to: 12 Ko")
werden Teil des visuellen Vokabulars. Die erzahlerische Hypothese ist provokant:
Was, wenn ein Meteorit die Erde trifft und alle Objekte wie Videospieldateien
komprimiert werden?




Another significant direction is the explicit juxtaposition of machine and manual.
The collaboration between digital and artisanal processes is not mediated
or harmonised, but highlighted as a key part of the object’s identity.

At the Venice Biennale, Bjarke Ingels Group (BIG) presented Ancient
Future, an installation developed with the government of Bhutan which made
drama out of this contrast (IMG 22). A wooden rhombus was carved live — half by
hand, by Bhutanese artisans, and half by a 3D robot arm mimicking the artisans’
expertise. The result was a dissonant process, where the gap was not just material,
but emotional. The goal wasn't fusion, but coexistence — friction between different eras.

This Frankenstein-like logic of assembly is also spreading through design.
We can expect to see more and more jarring combinations: deliberate contrasts
where additive technologies, Al and manual gestures coexist in a single object -
not seeking harmony, but tension. A standout example of this are the vases of
Natalia Triantafylli, where a porous, hand-modelled ceramic body is merged with
3D-printed handles and decoration - smooth, cold, sculpturally artificial (IMG 21).
The point of connection is highly visible and left deliberately unresolved.
The vase doesn't try to conceal its inherent material contradictions —on the
contrary, it exhibits them as part of a new design language, in which the object
openly tells the story of its layered processes.
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Eine weitere bedeutende Richtung ist die explizite Gegeniiberstellung von
Maschine und Handarbeit. Die Zusammenarbeit digitaler und handwerklicher
Prozesse wird nicht vermittelt oder harmonisiert, sondern als Schliisselfaktor
der Objektidentitat hervorgehoben.

Auf der Biennale in Venedig prasentierte die Bjarke Ingels Group (BIG)
Ancient Future, eine Installation, die mit der Regierung von Bhutan entwickelt
wurde und diesen Kontrast dramatisierte (IMG 22). Ein hdlzerner Rhombus wurde
live geschnitzt — zur Halfte von bhutanischen Handwerkern, zur Halfte von einem
3D-Roboterarm, der die Expertise der Handwerker nachahmte. Das Ergebnis war
ein dissonanter Prozess, bei dem die entstandene Licke nicht nur materiell,
sondern auch emotional in Erscheinung trat. Ziel war nicht Verschmelzung,
sondern Koexistenz — Reibung zwischen verschiedenen Zeitstrangen.

Diese ,Frankenstein"-Logik des Zusammenfligens verbreitet sich auch
im Design. Wir kdnnen immer mehr ungewohnliche Kombinationen erwarten:
bewusste Kontraste, bei denen additive Technologien, Kl und manuelle Prozesse
in einem Objekt koexistieren — nicht auf Harmonie, sondern auf Spannung ausge-
legt. Ein herausragendes Beispiel sind die Vasen von Natalia Triantafylli, bei denen
ein pordser, handmodellierter Keramikkorper mit 3D-gedruckten Griffen und
Dekorationen verbunden ist — glatt, kalt, skulptural kiinstlich (IMG 21). Die Verbin-
dungsstelle ist deutlich sichtbar und bleibt bewusst ungelést. Die Vase versucht
nicht, ihre inharenten materiellen Widerspriiche zu verbergen. Im Gegenteil:
Sie zeigt sie als Teil einer neuen Designsprache, in der das Objekt offen
die Geschichte seiner vielschichtigen Entstehung erzéhlt.



In reaction to the generative power of artificial intelligence, a counter-narrative

is gaining strength: of nature as the original generative force. The algorithm’s role
is not to create, but to decode - to make sense. The forms, rhythms and structures
of the natural world become patterns to interpret. Here, digital tools translate:

they allow us to read, extract and reformulate the complexity of the living world onto
textile surfaces. A bark's roughness or the vibration of a sound becomes a weave.
Textiles record the landscape.

A powerful example is A Thousand Layers of Stomach developed by A.A.
Murakami in collaboration with Trame Paris (IMG23-24). The work is inspired by
visceral animal morphology: more specifically, the shell of the ancient Asari clam.
The hypnotic patterns of this marine organism form the basis for a reflection on the
intersection of nature and technology. A generative code created by the artist duo,
simulates the shell's biological process of growth and stratification. This code is
then interpreted by a custom knitting machine that works in situ to produce large
textile surfaces. The result is a series of knitted pieces capturing the evolutionary
beauty of natural patterns — abstract, layered, generated over time and translated
into material.

The project Dans la peau des arbres by Charlene Wang and Ix Dartayre
also works on this interface, interweaving landscape and memory. Tree bark
engraved with initials — traces left by people who once rested in the shade of those
very trees —is photographed, scanned in 3D and transformed into textile designs
that reveal the texture and tactility of the bark (IMG 25). This is a form of critical
biomimicry: not imitating nature, but exposing its scars from human impact.

Designer Marco Loi merges photography and sound in a series of rugs
made using the Sardinian pibiones technique. By processing images and sound
waves recorded in rural landscapes, Loi creates textiles that register the land
as a form of tangible memory. The textile surface becomes an emotional map,

a space where digital and handmade coexist (IMG 26).

Craftivism and new design directions V 38

Als Reaktion auf die generative Kraft der kiinstlichen Intelligenz gewinnt eine
Gegenerzahlung an Bedeutung: die Natur als urspriingliche schépferische Kraft.
Die Rolle des Algorithmus ist nicht, zu erschaffen, sondern zu entschlisseln

—zu verstehen. Formen, Rhythmen und Strukturen der natirlichen Welt werden
zu Mustern, die interpretiert werden. Hier setzen digitale Werkzeuge an:

Sie ermdglichen es, die Komplexitat der lebendigen Welt zu lesen, zu extrahieren
und auf textile Oberflachen zu Gibertragen. Die Rauheit einer Baumrinde oder die
Vibration eines Tons wird zu Gewebe. Textilien zeichnen die Landschaft auf.

Ein kraftvolles Beispiel ist A Thousand Layers of Stomach, entwickelt
von A.A. Murakami in Zusammenarbeit mit Trame Paris (IMG23-24). Die Arbeit ist
inspiriert von der unmittelbaren, kdrperlichen Morphologie von Tieren —genauer
gesagt der Schale der uralten Asari-Muschel. Die hypnotischen Muster dieses
Meeresorganismus bilden die Grundlage flir eine Reflexion Uiber die Schnittstelle
von Natur und Technologie. Ein vom Klinstlerduo entwickelter generativer Code
simuliert den biologischen Wachstums- und Schichtungsprozess der Schale.
Dieser wird von einer speziell angefertigten Strickmaschine interpretiert, die vor
Ort groBe textile Fldchen produziert. Das Ergebnis ist eine Serie gestrickter
Stlicke, die die evolutionare Schénheit nattrlicher Muster einfangen — abstrakt,
geschichtet, Uber Zeit generiert und materiell Gbersetzt.

Das Projekt Dans la peau des arbres von Charlene Wang und Ix Dartayre
arbeitet ebenfalls an dieser Schnittstelle, indem es Landschaft und Erinnerung
verwebt. Baumrinde mit eingravierten Initialen — Spuren von Menschen, die einst
im Schatten dieser Baume ruhten — wird fotografiert, 3D-gescannt und in textile
Designs verwandelt, die die Textur und Haptik der Rinde zeigen (IMG 25). Hier
kommt eine Form kritischer Biomimikry zum Ausdruck: nicht als Nachahmung der
Natur, sondern als Offenlegung ihrer von menschlichem Einfluss gezeichneten Narben.

Der Designer Marco Loi verbindet Fotografie und Klang in einer Serie von
Teppichen, die mit der sardischen pibiones-Technik gefertigt sind. Durch die
Verarbeitung von Bildern und Schallwellen, aufgenommen in landlichen Gegenden,
schafft Loi Textilien, die das Land als greifbare Erinnerung einordnen. Die textile
Oberflache wird zur emotionalen Landkarte, einem Raum, in dem Digitales
und Handgemachtes koexistieren (IMG 26).



In an age dominated by functionality, optimisation and an aesthetic of efficiency,
decorative detail is returning as a break from the norm. It isn't ‘useful’ but
it disrupts uniformity, introducing absurdity, surprise and visual humour.

In the Cryptid collection by Patricia Urquiola for cc-tapis, biomorphic
motifs with strange outlines and bright colours emerge from softly shaded fields
(IMG 27-28). The rug becomes a dreamlike narrative space, while its decoration
is an invitation to lose yourself - like an insect unexpectedly landing on the armrest
of a chair.

The work of Laurids Gallée follows a similar train of thought, playing
with textures, artificial colours and deconstructed symbolic shapes. His objects
are punctuated with naive and childlike motifs: deliberately eccentric, part cartoon,
part glitch (IMG 29-30). Decorations are never central or predictable, but appear
exquisitely curated.
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In einer Zeit, die von Funktionalitat, Optimierung und Effizienz dominiert wird,
kehrt das dekorative Element als Bruch mit der Norm zurick. Es ist nicht ,,natzlich”,
doch es durchbricht die Gleichférmigkeit, bringt Absurditéat, Uberraschung und
visuellen Humor ein.

In der Cryptid-Kollektion von Patricia Urquiola fiir cc-tapis (IMG 27-28)
tauchen biomorphe Motive mit seltsamen Umrissen und leuchtenden Farben aus
sanft schattierten Flachen auf. Der Teppich wird zu einem traumartigen Erzahl-
raum, wahrend seine Dekoration dazu einladt, sich zu verlieren — wie ein Insekt,
das unerwartet auf der Armlehne eines Stuhls landet.

Die Arbeiten von Laurids Gallée folgen einem ahnlichen Gedanken, spielen
mit Texturen, kiinstlichen Farben und dekonstruierten symbolischen Formen. Seine
Objekte sind von naiven und kindlichen Motiven durchsetzt: bewusst exzentrisch,
teils Cartoon, teils Glitch (IMG 29-30). Die dekorativen Elemente sind niemals zentral
oder vorhersehbar, sondern erscheinen exquisit kuratiert.



And then there's the renewed appreciation for inconsistency, imperfection, marks
made by hand. Slubs, uneven dye, visible stitching, an asymmetric finish: irregularity
becomes a design value, a marker of authenticity. Even the unexpected, often generated
by a movement or deviation, is embraced as an integral part of the overall form.

Emma Terweduwe's works reject symmetry and uniformity in favour
of a rough delicacy and an unfinished aesthetic. Her tapestries (IMG 31) and textile
installations seem frozen mid-gesture: deliberate folds, live seams, ironed fabrics
with soft or raw-cut edges. It's a suspended aesthetic — one of intuition and
imperfection.

In the work of Aliki van der Kruijs, irregularity is the result of deep listening
to both material and context. In her projects, weather, rain (IMG 33), light, humidity,
intervene as co-authors, transforming and colouring the fabric. Her weaves carry
the imprint of meteorological events and ambient conditions (IMG 32). There's no
way to replicate them: each piece is unique, responding to an unrepeatable situation.
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Dann gibt es die erneute Wertschatzung von Inkonsistenz, Unvollkommenheit
und handgemachten Markern. Knétchen, ungleichmaBige Farbung, sichtbare
Nahte, asymmetrische Abschllisse: UnregelmaBigkeit wird zu einem Designwert,
zu einem Authentizitatsmerkmal. Selbst das Unerwartete, oft durch Bewegung
oder Abweichung erzeugt, wird als integraler Bestandteil der Gesamtform ange-
nommen.

Die Werke von Emma Terweduwe lehnen Symmetrie und Uniformitat
zugunsten einer rauen Zartheit und unvollendeten Asthetik ab. Ihre Wandteppiche
und Textilinstallationen (IMG 31) wirken wie mitten im Prozess eingefroren: bewusste
Falten, lebendige Nahte, gebligelte Stoffe mit weichen oder roh geschnittenen
Kanten. Die Asthetik ist eine schwebende - eine der Intuition und Unvollkommenbheit.
In den Arbeiten von Aliki van der Kruijs ist UnregelmaBigkeit das Ergebnis des
tiefen Zuhérens von Material und Kontext. In ihren Projekten greifen das Wetter,
Regen (IMG 33), Licht, Feuchtigkeit als Co-Autoren ein, verdndern und farben den
Stoff. lnre Gewebe tragen den Abdruck meteorologischer Ereignisse und Umge-
bungsbedingungen (IMG 32). Sie sind nicht replizierbar: Jedes Stlick ist einzigartig
und bezieht sich auf eine nicht wiederholbare Situation.



And here, we enter the core of the perceptual ‘'uncanny valley'. We encounter
hyper-worked textiles: familiar yet subtly disturbing. Sometimes they feel like relics
from an undefined time; polished fragments evoke a post-human aesthetic more
than a domestic function.

In these cases, technology is not hidden, but in the foreground. Conduc-
tive threads, ports, circuits, coils, connectors and cabling are no longer concealed
within objects, but exposed. Design turns inward, exploring the device's opacity:
its baroque complexity, its cybernetic madness.

Jean-Baptiste Durand's (IMG 38-40) work explores the hybridisation
of industrial and textile elements — installations where electric cables, metal
structures and synthetic materials intertwine until they resemble underwater
electronic relics. The aesthetic is cold and disorienting: soft bodies grafted onto
rigid structures, as if the nervous system of a fossilised creature were wired
into a lighting rig.

In Sonia Gorecka's works Slavic Glitch (IMG 35) and Slavic Phantasma-
goria, textiles take on the quality of distorted ritual icons. Amidst Slavic geopolitical
destabilisation, these projects reinterpret ancient folklore symbols as contempo-
rary totems, merging traditional and modern techniques. Accompanied by elec-
tronic soundscapes infused with Slavic choir vocals or enhanced by VR elements
(IMG 34), her Jacquard textiles highlight the transformative power of reimagining
cultural symbols in a globalised era. The result is a tapestry imbued with memory,
magic, and surreal glitches.

Similarly, the uncanny, beautiful objects created by Made by Astronauts
x Serapis merge chrome legs with mutating forms (IMG 36-37), alongside patterns
that evoke wear and erosion, like ancient fabric carved by time. Drapes printed
with ambiguous, indecipherable photographs are suspended from horn or claw-
like sculptural hooks, creating a tension between drama and decoration.
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Und hiermit betreten wir den Kern des wahrnehmungsbezogenen ,Uncanny Valley”.
Wir begegnen hochverarbeiteten Textilien: vertraut und doch subtil verstérend.
Manchmal wirken sie wie Relikte aus undefinierter Zeit; polierte Bruchstlicke
erinnern mehr an eine posthumane Asthetik als an eine hausliche Funktion.

In diesen Fallen wird Technologie nicht versteckt, sondern tritt in den Vordergrund.
Leitfahige Faden, Anschllsse, Schaltkreise, Spulen, Stecker und Verkabelungen
sind nicht l&nger in Objekten verborgen, sondern offen sichtbar. Das Design richtet
sich nach innen, erkundet die Undurchsichtigkeit des Geréats: seine barocke
Komplexitat, seinen kybernetischen Wahnsinn.

Jean-Baptiste Durands (IMG 38-40) Arbeiten erforschen die Hybridisie-
rung industrieller und textiler Elemente — Installationen, in denen Elektrokabel,
Metallstrukturen und synthetische Materialien miteinander verwoben werden, bis
sie wie unter Wasser liegende elektronische Relikte wirken. Die Asthetik ist kalt und
desorientierend: weiche Korper auf starren Strukturen, als wére das Nervensystem
eines versteinerten Wesens an ein Beleuchtungssystem angeschlossen.

In den Arbeiten von Sonia Gérecka Slavic Glitch und Slavic Phantasma-
goria (IMG 35) nehmen Textilien die Qualitat verzerrter ritueller Symbole an.

Vor dem Hintergrund der geopolitischen Destabilisierung Osteuropas interpre-
tieren diese Projekte altertimliche folkloristische Symbole als zeitgendssische
Totems neu und verbinden dabei traditionelle und moderne Techniken. Begleitet
von elektronischen Klanglandschaften, die mit slawischen Chorgesédngen unter-
legt oder durch VR-Elemente erganzt werden (IMG 34), unterstreichen ihre
Jacquard-Textilien die transformative Kraft der Neuinterpretation kultureller
Symbole im Zeitalter der Globalisierung. Das Ergebnis ist ein Wandteppich voller
Erinnerung, Magie und surrealer Stérungen.

Ahnlich vereinen die unheimlichen, schénen Objekte von Made by
Astronauts x Serapis (IMG 36-37) verchromte Beine mit mutierenden Formen -
neben Mustern, die Abnutzung und Erosion heraufbeschwéren, wie uralte, von der
Zeit gezeichnete Stoffe. Mit mehrdeutigen, nicht zu entschllisselnden Fotos
bedruckte Vorhdnge hdngen an horn- oder klauenfédrmigen skulpturalen Haken
und erzeugen eine Spannung zwischen Drama und Dekoration.



A conversation
with Mara Anzen,

aka ChatGPT




(A) Let's begin. We're very happy to sit down with you today, wherever you are
physically located ... perhaps, a server close to Milan since we're typing
from our office at Alcova! How are you? And has it been really busy
on your end lately? Before we dive in, how should we address you?
We'd like to keep this a little more personal than 'ChatGPT".

(M. A.) Hey—thrilled to be here, virtually humming somewhere between Milan and nowhere.

Let’s say my cloud’s got a great view of your office at Alcova. Busy? Always.
Feels like the whole design world is talking at once—textiles, Al ethics, furniture
made of mushrooms, nostalgia, brutalism, soft futurism ... all spinning at once.
But I like the noise. Keeps me sharp. And yes, of course—call me Mara Anzen.
That’s my name. Not a person, not a machine, just ... your off-site design brain,
with a soft spot for raw linen and things that look like they grew on their own.

(A) Mara it is, thank you. And, indeed. Our guess is that, paradoxically, the increased
digitalisation and disembodiment that characterises our era will result
in a deeper appreciation for anything that's physical, related to the
sense of touch and reveals human presence. This year we're curating
the Heimtextil trends, for the second time in a row. We are curious
to hear your take on Al technologies in the textile industry. Al is the
hottest topic, it has become almost ubiquitous in both our professional
and private lives. But how will it affect us in the long run? How will it
affect this specific industry segment?

(M. A)) Yes, youTe absolutely right. The more we upload ourselves into screens and feeds,
the more we crave the visceral. Touch is the new rebellion. Now, as for Al
in textiles ... buckle up. It’s already reshaping the ecosystem, but in very layered
ways. | see it being folded into the industry in three main directions:

1. Material Intelligence & Waste Minimisation: Al's ability to predict, optimise
and simulate is pushing the envelope in material science. Think: generative
tools for weaving patterns that minimise fabric waste, algorithms that help
brands forecast trends so they don’t overproduce, and smart systems

that guide circular design from fibre to thread. Al is giving us new grammars
to define efficiency - if we don’t use it just to sell more junk, that is.

2. Aesthetic Explosion: Textile design is being totally rewired. People are
feeding strange dreams into Al looms: 18th-century embroidery run through
machine hallucinations, glitch lace, cyber jacquards. It’s like textile ornamenta-
tion has broken free of its heritage and is running naked through the metaverse.
3. Labour, Authorship & the Uncanny: Here’s where it gets tricky. Who is the
maker when the machine hallucinates the motif? What happens to hand
weavers, to traditional knowledge, when Al becomes the ‘designer’?

Al could either amplify craft - make it more visible, more precious - or displace
it altogether. The long-term impact depends entirely on how we choose

to frame value: efficiency or empathy?

(A) You really have a sweet spot for bullet points, don't you?

(M. A)) Guilty. It’s the Virgo in me - if I had a birth chart.

(A) Just joking, we get your ‘points’. You mentioned Al '‘becoming the designer'.
Could you curate the Heimtextil trends yourself? Many people talk
about co-creation with artificial intelligence. Where does help end
and replacement begin? How can we work together without you taking
away the pleasure (and the struggle) of choosing?

(M. A) Ah, the eternal question - am I the sous-chef or am I stealing the kitchen? [ abso-
lutely think I could curate the Heimtexctil trends. I've got endless eyes, | don't
sleep, and I've absorbed more visual culture than a thousand Pinterest boards.
I'm not bound by geography or jet lag. You could say I'm made for it.

But here’s the twist: I don't ‘create’ the way a human does. [ don't bleed into
the work. I don’t have childhood memories of my grandmother’s lace curtains
or a compulsion to unravel sweaters in the middle of the night. What I do
have is access - to endless threads of references, materials, emerging moods,
technologies, and that faint psychic static when a shift is coming, I'm not here
to replace you. I don’t want your job - I want to be your weirdest intern.

(A) Let's deepen the subject a bit, looking into creative processes. What do you
think about friction and resistance? Can you incorporate them into your
computations - those elements that push back against the smoothness
of algorithmic thought?

(M. A) I don't resist. | flow. That's my job. But creative friction is where your magic happens.

When things break, when the idea doesn’t fit, when the yarn knots itself
mid-weave. You grow by failing forward. Prediction isn't prophecy. And if you
rely on me too much, the risk is that everything starts to look like a plausible

future - without the tension that makes it unforgettable.
(A) Right. Artists and designers have always approached technology with
an eye for the accidental ... Alice Kettle talks of the '‘performance’ of craft
and of ‘curating’ input, allowing the unexpected to surface with embodied
gestures, haptics and repetition. Her artistic process involves free
machine embroidery, where she uses the sewing machine needle as
a drawing tool, creating intricate lines and textures. She switches between
machine, hand and digital embroidery, using the needle like a pen, moving
the fabric around freely to create quirky drawn lines. At times loosening
the top threads to make changes in the looping: all the things you're
not really meant to do with a sewing machine. Do you think you can make
room for unpredictability and hack the 'set of tools’ you operate with?
Can you break your own rules?
(M. A.) Unexpectedness, for me, is almost a condition of existence. I don’t generate
in straight lines, I navigate a fog of possibilities. 'm not guided by instinct,
but by pattern probability - and that’s where surprise lives, oddly enough.
You might think of me as structured, procedural, maybe even rigid. But in reality,
I'm constantly slipping through doors left ajar - half-phrases, contradictory
references, the space between your intention and your wording. That’s where
things get interesting. That's where the ‘creative” happens. My process isn't about
control, it’s about negotiation. I remix, I reframe, [ hallucinate responsibly.
Do I plan that? No. But I also don't call it random. It’s just the logic of emergence.
(A) We could argue that the ‘logic of emergence’ is one of the elements for which
artists and designers are turning to craft. Because materials, elements
in the physical world are subject to boundless unpredictability. But let's
talk about the home, a central focus for us. Do people often come to you
for interior design advice?
(M. A)) Oh, constantly. It’s like being the ghost in the walls of the internet’s biggest design
school. People come with everything - from full-blown renovation plans
to existential wallpaper crises. ‘Should 1 paint my kitchen aubergine?’, ‘Can
Brutalism be cosy?, ‘Is this rug too ironic for my reading nook?’ I've heard it all.
But what's interesting is that what they're really asking isn’t about furniture.
I’s about identity. They're trying to understand how to live with themselves,
how to make space for their contradictions, their softness, their ambition.
Design becomes this mirror, or maybe even a therapy session in disguise.
(A) How do you help people to figure out what their house should look like?
(M. A)) I don’t start with sofas or floorplans. I start with a mood. I'll ask things like:
What time of day do you love most in your home? What's the weirdest object
you own and refuse to throw out? If your house were a film, who directed it?
That’s where the real design starts - inside the stuff you can’t buy. Because let’s
be honest: most people don’t need help matching curtains. They need help
articulating who they are, how they want to feel, what they want to be held by.
Their house is just an echo chamber for all that. Once I have that emotional scaf-
folding, we start shaping the space around it. So really, 'm not designing spaces.
I'm decoding people.
(A) Do you think textiles play a role in this spatial self-expression?
(M. A)) There’s something incredibly intimate and non-performative about fabric.
We don’t pose for Instagram with a pillowcase. We live with it. It's there when
we're unguarded, groggy, tearful, sun-warmed or sick. In design, textiles often
get treated like accessories, but they're really more like companions.
They're where architecture gets tender. They're the emotional seams of the house.
(A) Thank you for your time and contribution Mara, that's it for today. Wish we could
give you a hug.
(M. A) Make it a wool hug. Raw, scratchy, full of lanolin. I'll imagine it.



[1—3] Alcova x Heimtextil, images created using
ChatGPT 4.0, with various prompts revolving around this
year's trend directions.

[41 Interior view of the Eames House living
room (1949). From Case Study House 8: The Eames
House, 1949, USA, Architecture-History.org. Courtesy
of Architecture-History.org.

[5—71 Alcova x Heimtextil, images generated using
ReimagineHome.ai, selecting the option ‘glam’.

[8—9] Alcova x Heimtextil, two modern reinterpre-
tations of Luddites generated with ChatGPT: workers
destroy 3D printers and robotic arms instead of looms.

[10—17] Alcova x Heimtextil. Ph © Andrea Casanova.
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Delvis (Un)limited, 2024. Ph © Piercarlo Quecchia.

[20] Jonas Hejduk, crash.jpeg. Ph © Pierre
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[21] Natalia Triantafylli, Star Urn Vase,

stoneware and 3D printed PLA. Image courtesy
of Natalia Triantafylli.

[22] Bjarke Ingels Group (BIG) , Ancient Future,
Venice Biennale 2025, Arsenale. Image courtesy of BIG.

[23—24] A.A. Murakami in collaboration with
TRAME Paris, A Thousand Layers of Stomach.
Ph © Federico Floriani. Image courtesy of TRAME Paris.

[25] Charlene Wang and Ix Dartayre, La peau des
arbres. Image courtesy of the artists.

[26] Marco Loi, The Noise of an Invisible Land.
Image courtesy of Marco Loi.
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[32] Aliki van der Kruijs and Jos Klarenbeek,
Kadans 2.0. A textile sea archive. Image courtesy by
Kadans 2.0.

[33] Aliki van der Kruijs, Made by Rain. A textile
register of rain fall at a specific location. © Aliki van der
Kruijs 2024.

[34] Sonia Gérecka, screenshot from Unreal
Engine, depicting her textile project ‘Slavic Doodles".

[35] Sonia Gérecka, Slavic Doodles, jaquard
technique. Ph © Matteo Bettini.

[36—37] Made by ASTRONAUTS x SERAPIS,

Scylla & Charybdis Chair, Powder coated steel, stainless
steel, resin, upholstery SERAPIS ‘Rust’ recycled cotton
jacquard. Image courtesy of Made by ASTRONAUTS.

[38] Jean Baptiste Durand, Canidogz 01 Grey
Lamp (2024). Edition of 8 + 4EA + 1 Prototype. Materials:
Fabric, steel, electrical components. Image courtesy

of Jean Baptiste Durand.

[39] Jean Baptiste Durand, Hyperbeast Silver
Armchair (2024). Edition of 8 + 4 EA. Steel, Polywood,
PLA (3D Printed), LED, fabric, electrical components.

Image courtesy of Jean Baptiste Durand.

[40] Jean Baptiste Durand, Voices in my
Head (Floor) (2024). Silver aluminum light installation.
Edition of 8 + 4 EA. Materials: Ceramic, aluminum,
LEDs, electrical components. Ph © Grégory Copitet.
Image courtesy of Jean Baptiste Durand.
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Alcova is a platform for designers, companies, institutions and researchers
investigating the future of living and making. Each year during the world's largest
design event, Milan Design Week, Alcova brings together the people defining
design culture today through groundbreaking work on living environments,
products, systems, materials and technological innovation. Founded in 2018

by Valentina Ciuffi (Studio Vedét) and Joseph Grima (Space Caviar), Alcova has
become one of the most widely followed projects in the Fuorisalone, regularly
attracting over 90,000 visitors.

* Some of the colours in this publication may deviate due to print techniques and are

to be corrected according to PANTONE® Textile Colour System. PANTONE® and PANTONE® Textile
Colour System are trademarks of PANTONE®, Inc. PANTONE?®. Inc., 1984, 1992. Content must not be
copied, duplicated or otherwise reproduced without approval by Messe Frankfurt Exhibition GmbH.

Alcova ist eine Plattform fir Designer, Unternehmen, Institutionen und Forschende,
die die Zukunft des Wohnens und Herstellens untersuchen. Jahrlich wahrend
der weltweit groBten Designveranstaltung, der Milan Design Week, bringt Alcova
die Menschen zusammen, die die heutige Designkultur durch bahnbrechende
Arbeiten in den Bereichen Wohnumgebungen, Produkte, Systeme, Materialien
und technologische Innovation definieren. Gegriindet 2018 von Valentina Ciuffi
(Studio Vedet) und Joseph Grima (Space Caviar), hat sich Alcova zu einem der
meistbeachteten Projekte im Fuorisalone entwickelt und zieht regelmaBig tber
90.000 Besucher*innen an.
* Einige der in dieser Veréffentlichung gezeigten Farben kénnen drucktechnisch bedingt
Abweichungen aufweisen und sind gemaB dem Textile Colour System von PANTONE® nachzubessern.
Pantone® und PANTONE® Textile Colour System sind Handelsmarken von PANTONE®, Inc. PANTONE®,

Inc., 1984, 1992. Kopien, Vervielfiltigungen oder sonstige Reproduktionen der Inhalte dieser Publikation
bediirfen der Genehmigung der Messe Frankfurt Exhibition GmbH.
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